Valveの社長が数ヶ月にわたり、オフィスの廊下でモンゴルの喉歌を練習していたため、開発者たちはドアを閉めて部屋に逃げ込んだ。今やニューウェル自身が、この奇抜なエピソードを認めている。
低い轟音に続き、甲高い笛のような音が廊下を駆け巡る……ゲイブ・ニューウェルは、ゲーム業界において数々の奇行で知られている。Steamの創設、豪華なヨットへのこだわり――そして、ファンが20年近くも『Half-Life 3』の発売を待ちわびているが、未だに実現していないことなどだ。しかし今回、『カウンターストライク』の共同開発者であるミン・「グーゼマン」・レが、とりわけ奇妙なエピソードを明かした。
ある インタビューで、レ氏はその裏話を明かした。それによると、ニューウェル氏は数年前からある特別な趣味に夢中になっていたという。伝統的なモンゴルの喉歌だ。チームにとって本当の問題だったのは、その趣味そのものというよりは、ニューウェル氏がオフィスの廊下で直接発声練習をする癖があったことだった。
オフィス廊下で5ヶ月間も鳴り響いた音
レ氏によると、きっかけはモンゴルの歌手たちを取り上げたテレビドキュメンタリーだった。ニューウェルはその歌唱技法に深く魅了され、独学で習得しようと決心した。ゲイブ・ニューウェルを知っている人なら誰でも知っているように、ValveのCEOが中途半端なことをすることはめったにないのだ。
レ氏は今でも当時の騒音状況を鮮明に覚えているという: ニューウェル氏は当時、毎日廊下を歩き回り、遠慮なく独り歌っていたという。本来ならゲーム開発に集中すべきだった社員たちにとって、この状況はすぐに音響的な試練へと発展した。その歌声は、決して静かとは言い難いものだったからだ。
廊下の轟音から逃れるため、社員たちは次々とオフィスのドアを閉め始めた。オープンな企業文化で知られるValve本社は、ニューウェルの歌声の熱が徐々に冷めるまでの約5ヶ月間、閉ざされたドアの要塞と化してしまった。
ミン・レにとって、この出来事は彼のイメージにぴったりだった。ニューウェルは、新しいテーマに夢中になって没頭し、細部まで吸収した後、次のプロジェクトへと移っていく傾向がある。ニューウェルが後にナイフ作りを始め、オフィス全体を剣や刃物で埋め尽くした際にも、まさに同じ執着を見せたのだ。
「まさにその通りだ」
この話は、あまりにも荒唐無稽すぎて真実とは思えないほどだ。そのため、バスという名のファンは真相を確かめようと、迷わずニューウェルのよく知られたメールアドレスにメールを送った。ご存知の通り、ValveのCEOはファンのメールに度々意外な形で返信しており、今回も迷わず応じてくれた。
ニューウェルはこの逸話を認め、その際、程よい自虐的なユーモアを見せた。「僕は完全に独学でやっているんだ。まさにその通りの音なんだ」。
私はゲイブ・ニューウェルにメールを送り、彼がValveのオフィスで数ヶ月間モンゴルの喉歌を練習していたという話が本当かどうか尋ねた
なんと彼は返信してくれた pic.twitter.com/tpew8hRp9g
— Bas (@tbaszt) 2026年9月23日
しかし、当時のニューウェルは専門家の助言を全く受けなかったわけではなかった: 彼は米国のブルースミュージシャン、ポール・ペナと意見交換を行った。ペナはこの分野において、まさに類まれな存在と見なされていた: この盲目のミュージシャンは、短波ラジオの録音を通じてトゥヴァの喉歌を独学で習得し、1995年には歌唱コンテストに参加するためにトゥヴァを訪れ、アカデミー賞にノミネートされたドキュメンタリー映画『ジンギス・ブルース』を通じて世界的に有名になった。
ニューウェル自身の言葉によると、彼は2つの極めて難易度の高い歌唱スタイルを習得したという: 低音のベース音の上にフルートのような笛のような音が重なる「シギット」と、喉頭から発せられる低く唸るような歌唱法「カルギラー」だ。周囲にとっての試練だったこの時期を振り返り、彼は、周囲の人々にとって「本当に……迷惑な存在」になってしまったと語っている。
ちなみに、彼は今日に至るまで歌唱トレーニングを完全にやめたわけではない。ニューウェルはメールの中で、数年ごとにまたその衝動に駆られると明かした。ただし、声を元の状態に戻すには、2週間以上の準備期間が必要だという。カルギラーは比較的容易だが、シギットにはそれよりもはるかに多くの練習が必要だという。

