Comme le patron de Valve s’entraînait depuis des mois au chant guttural mongol dans les couloirs du bureau, ses développeurs se réfugiaient derrière des portes closes. Aujourd’hui, Newell confirme lui-même cette histoire farfelue.
Un grondement grave, suivi d’un sifflement strident qui résonne sans relâche dans les couloirs… Gabe Newell est connu dans le monde du jeu vidéo pour ses nombreuses excentricités : la création de Steam, son penchant pour les yachts extravagants– et le fait que les fans attendent en vain Half-Life 3 depuis bientôt deux décennies. Un épisode particulièrement curieux a toutefois été révélé au grand jour par Minh « Gooseman » Le, co-inventeur de Counter-Strike.
Dans une interview accordée à la chaîne YouTube Indie Game Joe, Le a levé le voile sur certains secrets. Il en ressort que Newell s’est découvert, il y a plusieurs années, une passion bien particulière : le chant guttural traditionnel mongol. Le véritable problème pour l’équipe n’était pas tant ce passe-temps en soi, mais plutôt l’habitude qu’avait Newell de faire ses exercices vocaux directement dans les couloirs du bureau.
Cinq mois de bruit continu dans les couloirs du bureau
Selon Le, c’est un documentaire télévisé sur les chanteurs mongols qui a été à l’origine de tout cela. Newell s’est montré tellement fasciné par cette technique vocale qu’il a décidé de l’apprendre tout seul. Et ceux qui connaissent Gabe Newell le savent : le patron de Valve ne fait que rarement les choses à moitié.
Le se souvient encore aujourd’hui de l’ambiance sonore de l’époque : Newell arpentait alors quotidiennement les couloirs en chantant sans gêne. Pour le personnel, qui souhaitait en réalité se concentrer sur le développement des jeux, tout cela s’est rapidement transformé en véritable épreuve acoustique. Les prestations étaient en effet tout sauf discrètes.
Pour échapper au vacarme dans les couloirs, les employés ont peu à peu fermé les portes de leurs bureaux. Le siège de Valve, réputé pour sa culture d’entreprise ouverte, s’est transformé pendant près de cinq mois en une forteresse aux portes closes, jusqu’à ce que la phase de chant de Newell s’estompe progressivement.
Pour Minh Le, cette initiative s’inscrivait parfaitement dans le tableau. Newell a tendance à se plonger tête baissée dans de nouveaux sujets, à en absorber chaque détail, puis à passer au projet suivant. C’est exactement cette même obsession que Newell a manifestée plus tard lorsqu’il s’est lancé dans la fabrication de couteaux et a rempli tout un bureau d’épées et de lames.
« C’est exactement comme ça »
L’histoire semble presque trop absurde pour être vraie. Un fan nommé Bas a donc voulu en avoir le cœur net et a sans hésiter envoyé un e-mail à l’adresse bien connue de Newell. Comme on le sait, le patron de Valve répond souvent de manière surprenante aux messages des fans, et cette fois encore, il ne s’est pas fait prier.
Newell a confirmé l’anecdote tout en faisant preuve d’une bonne dose d’autodérision : « Je suis entièrement autodidacte, et c’est exactement comme ça que ça sonne ».
J’ai envoyé un e-mail à Gabe Newell pour lui demander s’il était vrai qu’il avait passé des mois à s’entraîner au chant guttural mongol dans les locaux de Valve
et il m’a répondu, putain : pic.twitter.com/tpew8hRp9g
— Bas (@tbaszt) 23 septembre 2026
Newell ne s’est toutefois pas passé de tout conseil d’expert à l’époque : il a échangé avec le musicien de blues américain Paul Pena. Pena était considéré comme une figure tout à fait exceptionnelle dans ce domaine : Ce musicien aveugle avait appris seul le chant guttural touva grâce à des enregistrements captés sur ondes courtes, s’était rendu en Touva en 1995 pour participer à un concours de chant et était devenu mondialement célèbre grâce au documentaire « Genghis Blues », nominé aux Oscars.
Selon ses propres dires, Newell s’est entraîné à deux styles de chant extrêmement exigeants : le « sygyt », où des sifflements semblables à ceux d’une flûte résonnent par-dessus une note de basse profonde, et le « kargyraa », une forme de chant grave et gutturale provenant du larynx. Son bilan rétrospectif de cette épreuve pour son entourage : il était arrivé à un point où il était devenu « vraiment… agaçant » pour les personnes qui l’entouraient.
D’ailleurs, il n’a pas complètement abandonné l’entraînement vocal à ce jour. Tous les deux ou trois ans, l’envie le reprend, a révélé Newell dans son e-mail. Pour remettre sa voix en forme, il lui faut toutefois un peu plus de deux semaines de préparation. Le kargyraa lui vient facilement, tandis que le sygyt nécessite nettement plus de travail.
