Ponieważ szef Valve przez wiele miesięcy ćwiczył mongolski śpiew gardłowy na korytarzach biurowych, jego programiści uciekali za zamknięte drzwi. Teraz Newell sam potwierdza tę zwariowaną historię.
Głębokie pomruki, po których następuje przenikliwy gwizd, rozbrzmiewający nieprzerwanie w korytarzach… Gabe Newell jest znany w świecie gier z wielu dziwactw: z stworzenia platformy Steam, zamiłowania do ekstrawaganckich jachtów – oraz z tego, że fani od prawie dwóch dekad na próżno czekają na Half-Life 3. Jednak szczególnie osobliwy epizod ujawnił teraz współtwórca Counter-Strike’a, Minh „Gooseman” Le.
W wywiadzie dla kanału YouTube Indie Game Joe Le zdradził kilka sekretów. Jak wynika z wywiadu, kilka lat temu Newell poświęcił się zupełnie wyjątkowej pasji: tradycyjnemu mongolskiemu śpiewowi gardłowemu. Prawdziwym problemem dla zespołu nie było jednak samo hobby, ale zwyczaj Newella polegający na wykonywaniu ćwiczeń głosowych bezpośrednio na korytarzach biurowych.
Pięć miesięcy nieustannego hałasu na korytarzach biurowych
Według Le’a impulsem do tego był telewizyjny film dokumentalny o mongolskich śpiewakach. Newell był tak zafascynowany tą techniką wokalną, że postanowił nauczyć się jej samodzielnie. A kto zna Gabe’a Newella, ten wie: szef Valve rzadko robi coś na pół gwizdka.
Le do dziś pamięta ówczesną atmosferę dźwiękową: Newell codziennie spacerował po korytarzach i bez skrępowania śpiewał pod nosem. Dla pracowników, którzy tak naprawdę chcieli skupić się na dopracowywaniu gier, cała sytuacja szybko przerodziła się w akustyczną próbę wytrzymałości. Występy te w końcu nie były bynajmniej ciche.
Aby uciec od tego hałasu na korytarzu, pracownicy stopniowo zamykali drzwi swoich biur. Siedziba główna Valve, znana z otwartej kultury organizacyjnej, na prawie pięć miesięcy stała się fortecą zamkniętych drzwi, aż faza śpiewania Newella stopniowo ucichła.
Dla Minha Le’a cała ta akcja idealnie pasowała do ogólnego obrazu. Newell ma tendencję do rzucania się na nowe tematy z głową, wchłaniania każdego szczegółu, a następnie przechodzenia do kolejnego projektu. Dokładnie tę samą obsesję Newell wykazał później, kiedy zaczął zajmować się kowalstwem i zapełnił całe biuro mieczami i ostrzami.
„Dokładnie tak to brzmi”
Ta historia brzmi niemal zbyt absurdalnie, by mogła być prawdziwa. Fan o imieniu Bas chciał się więc tego dokładnie dowiedzieć i bez wahania wysłał e-mail na znany adres Newella. Szef Valve, jak wiadomo, często zaskakuje odpowiedzią na wiadomości od fanów i tym razem też nie kazał się prosić dwa razy.
Newell potwierdził tę anegdotę, wykazując się przy tym zdrową dawką autoironii: „Jestem całkowitym samoukiem i dokładnie tak to brzmi”.
Wysłałem e-mail do Gabe’a Newella z pytaniem, czy to prawda, że spędził miesiące na ćwiczeniu mongolskiego śpiewu gardłowego w biurze Valve
On, kurwa, odpowiedział pic.twitter.com/tpew8hRp9g
— Bas (@tbaszt) 23 września 2026 r.
Newell nie pozostał jednak wtedy całkowicie bez porady ekspertów: Wymienił poglądy z amerykańskim muzykiem bluesowym Paulem Peną. Pena był uważany w tej dziedzinie za absolutny wyjątek: Ten niewidomy muzyk samodzielnie nauczył się tuwińskiego śpiewu gardłowego dzięki nagraniom z fal krótkich, w 1995 roku udał się na konkurs wokalny do Tuwy i zyskał światową sławę dzięki nominowanemu do Oscara filmowi dokumentalnemu „Genghis Blues”.
Według własnych słów Newell ćwiczył dwa niezwykle wymagające style wokalne: Sygyt, w którym nad głębokim basem rozbrzmiewają fletowe dźwięki, oraz Kargyraa, głęboka, warcząca forma śpiewu wydobywana z krtani. Jego retrospektywna ocena tego trudnego okresu dla jego otoczenia: doszedł do punktu, w którym stał się dla ludzi wokół siebie „naprawdę… irytujący”.
Nawiasem mówiąc, do dziś nie porzucił całkowicie treningu wokalnego. Co kilka lat znów ogarnia go chęć do śpiewania – zdradził Newell w e-mailu. Aby przywrócić swój głos do formy, potrzebuje jednak dobre dwóch tygodni przygotowań. Kargyraa przychodzi mu łatwo, natomiast Sygyt wymaga znacznie więcej pracy.
