在 id Software 成立 35 周年之际,其创始人回顾了一款经常被人们遗忘的游戏,如果没有这款游戏,我们就不会有今天的《毁灭战士》和《德军总部》。
当人们想到第一人称射击游戏的诞生时,通常会想到《德军总部 3D》或《毁灭战士》等游戏。但真正的先驱者其实早在 1991 年 11 月就出现了,它名为《地下墓穴 3D》。
在传奇工作室 id Software 成立 35 周年之际,约翰·罗梅罗发布了一段回顾视频,他与老前辈汤姆·霍尔、约翰·卡马克和艾德里安·卡马克一起,讲述了这款不起眼但具有革命性意义的游戏的故事。
开发人员们透露,这个项目在财务上远非一部大卖的电影,因此它与如今众所周知的经典射击游戏擦肩而过。
对指挥官基恩的财务灾难
1991 年 11 月,id Software 面临十字路口。该团队刚刚完成了《地下墓穴 3D》的制作,这是他们为前雇主 Softdisk 及其磁盘杂志《Gamer’s Edge》承接的项目。罗梅罗现在公布的数字令人失望:
该团队从这款游戏中赚到的收入仅为 5,000 美元——而这是他们 3 个月的工作成果。
相比之下,跳跃跑酷游戏《Commander Keen》系列在当时是工作室的摇钱树,收入是前者的十倍。从纯粹的商业角度来看,团队当时的情况非常明显:3D 实验虽然不错,但玩家想要的是 2D 平台游戏。
“这款游戏的评论非常棒。每个人都喜欢《Commander Keen》。我们为什么不继续做下去呢?”——约翰·罗梅罗
因此,团队在 1992 年初立即开始了《Commander Keen 7》的开发工作。他们甚至已经制作了采用视差滚动和 VGA 图形的科技演示。射击游戏的未来其实还没开始就结束了。
椅子摇晃的那一刻
但在开发《地下墓穴 3D》的过程中,发生了一件让约翰·卡马克印象深刻的事情。这一刻证明,3D 不仅仅是一种技术上的玩意儿。 它带来了身临其境的体验。
约翰·卡马克回忆起艺术家阿德里安·卡马克(Adrian Carmack)的一次测试运行(不,他们没有亲属关系):
“我对《地下墓穴》最珍贵的回忆之一是,当艾德里安在游戏中转身时,他几乎从座位上摔了下来,因为他直接面对着一个巨魔。”
对他来说,这个身体上的惊吓时刻证明了:“这就是游戏的未来。这种本能的感觉,而不是只是看着小精灵在屏幕上移动。
阿德里安·卡马克在视频中更生动地描述了这种体验:
“它从视觉上吸引着你。[…]这是我迄今在电子游戏中看到过的最疯狂的事情之一。”
教科书中的技术革命
然而,《地下墓穴 3D》在技术上却是一个巨大的风险:受约翰·卡马克多年前看到的一本图形教科书的启发,团队首次将纹理应用到 3D 墙面上——这在当时似乎是昂贵的工作站才能做到的。
在游戏性方面,该游戏也奠定了我们今天认为理所当然的基础。这是第一款支持鼠标的 3D 射击游戏——在当时,鼠标对于动作游戏来说还是一种非常罕见的输入设备。
甚至幽默感也丝毫不逊色:游戏中需要拯救的角色是以 D&D 玩家 Izzy 为原型,他是 John Carmack 的朋友。当 Adrian Carmack 要求他描述这个角色时,他以为会是一个英雄般的骑士。
然而,Izzy 描述的却是一个“秃头丑男” 。当你救他时,他在游戏中的唯一台词是:“嗨,我是Nemesis。你有毛巾吗?”

一个小时内就做出了决定
尽管《Catacomb 3-D》在财务上遭遇了失败,但团队仍然对这种新型的沉浸式体验念念不忘。他们只花了两周时间就完成了《Commander Keen 7》的开发,然后就放弃了这个项目。
“一天晚上,我们谈论到《地下墓穴 3D》只是新游戏模式的开始,未来属于 3D 游戏。一个小时内,我们就决定了下一款游戏:《德军总部 3D》。”
剩下的,正如人们常说的,就是历史了。如果没有《地下墓穴》的财务失败和阿德里安·卡马克差点摔倒的办公椅,我们可能就会在 90 年代用蹦床棒在 2D 世界里蹦跳着彩色外星人,而不是用猎枪击退火星上的恶魔大军。

