部落还是联盟？一位《魔兽世界》玩家曾因难以抉择，竟靠采花一路升至满级，从而成为传奇

你想体验Steam夏季特卖带来的快乐，却不想花真金白银？Steam特卖模拟器能帮你实现这个愿望。Valve早就深谙其中门道。当你在Steam大型特卖活动中下单时，得到的绝不仅仅是游戏本身，通常还会获得某种形式的额外奖励。大多数情况下，进度条会逐渐填满，当你积累足够的欧元后，便能获得一张限时收藏卡。想要集齐整套卡牌，要么去交易市场淘，要么就得大把撒钱了。购物本身就应该成为一种体验。对许多人来说，确实如此。在正在进行的2026年Steam夏季特卖期间，Reddit上出现了数百条帖子，其中往往夹杂着黑色幽默，人们在这些帖子中分享自己的购物行为、购物车内容，或者只是发布一些梗图。因为我们都知道，这些囤货最终会落得什么下场……就是堆在我们的“耻辱堆”里。一位名为“mike wing”的用户突然想到：如果我把 Steam 夏季特卖的体验直接做成一款“游戏”会怎样？经过几轮编程后，“Steam 特卖模拟器”就此诞生了。什么是 Steam 特卖模拟器？完成这次“购买”后，各种成就会纷纷弹出，包括额外的 Steam 等级、收藏卡成就等等。Mike Wing 甚至模拟了社区市场，因此你还可以购买各种《反恐精英》宝箱或《Dota》周边。有时，加布·纽维尔本人甚至会赠送你某款免费游戏，比如最近送的《Cube World》。不过，“Steam特卖模拟器”目前仅限于首页，因此无法点击进入单个商品页面。但话说回来，这至少足以让你在两分钟内“花掉”400美元了。顺便提一下，社区对这款小工具反响热烈。X平台上的这篇帖子转眼间就收获了近3万个点赞和超过2500次转发。大家感觉自己就像“赌场里的奶奶”，但同时也呼吁增加新功能，比如合理的货币换算，因为目前“特卖模拟器”仅支持美元。顺便提一下，目前如果要买下Steam上的所有游戏，需要花费1,385,598美元。或者，这笔钱也足够在慕尼黑买一套小单间公寓了。真正的Steam夏季特卖将持续至2026年7月9日。

一位独立开发者公开展示了相关数据，证明Steam上的一种有预谋的骗局如何让他的游戏损失了数万次销量。Steam的退款政策被公认为业内最公平的政策之一：只要游戏游玩时间少于两小时且购买时间在14天以内，玩家无需过多解释即可获得退款。对于绝大多数游戏而言，这是一项合理的买家保护措施；对Valve来说，这甚至并非单纯的善意举措，而是在澳大利亚一场败诉后，已成为具有法律保障的强制性规定。但显然，越来越多的玩家正有针对性地利用这一善意政策，将短篇独立游戏完全免费通关。一位德国独立开发者最近计算了这给他造成的经济损失——由此引发的讨论范围已远远超出了他自己的游戏本身。“Paddle Paddle Paddle”事件来自杜伊斯堡的马特奥·科维奇（Mateo Covic），以“Zoroarts”为名，通过《Paddle Paddle Paddle》意外大获成功： 这款基于物理引擎的合作式狂暴游戏，玩家需驾驶独木舟在障碍赛道上艰难前行。据开发者自称，该游戏开发周期不到一个月，自2025年7月发布以来，销量已超过26万份。目前该游戏在Steam上的评价为“极好”， 约1,400条评论中有89%为好评。尽管如此，科维奇仍于7月5日在X平台拉响了警报。他的指控是：越来越多的玩家专门购买这款游戏，在不到两小时内通关，随后通过Steam退款功能拿回钱。有些人甚至在自己的评论中以此为荣。这不应该被允许 @Steam 如果你们能终于对退款政策采取点措施就太好了…… 尽管90%的评价都是“非常积极”，却收到了数十条这样的评论，退款率高达21%……顺便说一句，这已经超过55,000笔退款了…… pic.twitter.com/fSiuHjGRnD — Zoroarts 《Paddle Paddle Paddle》现已发售 (@Zoroarts)...

在关于实体光盘版与数字激活码的大辩论中，至少有一点是确定的：Steam激活码非常、非常可靠。时至今日，每当想起第一代《Spellforce》，我有时仍会惊叫着从睡梦中惊醒。而我的噩梦与游戏本身毫无关系——不，要启动《Spellforce》，你必须输入一个CD密钥，而我根本无法看清它。那个“O”到底是数字“0”还是大写字母“O”？那个是“R”还是“T”？那正是CD盒上印刷模糊、根本无法辨认的密钥之一。唉，那好怀念的老式CD密钥啊。有时是诅咒，有时是福——而一位Steam用户刚刚在Reddit上分享了一段比我当年要积极得多得多的经历。他或她收到了一份《半条命1》的古老CD版本作为礼物；那个CD盒已经有了大约27年的历史。没想到：即使过了这么久，这个古老的CD密钥仍然可以兑换成这款经典射击游戏的Steam版本，而且依然有效：大家自然用那句贴切的《星球大战》台词来评论此事：“这是一串老代码，先生，但它有效！” Steam密钥真的会过期吗？因为我对这个话题很感兴趣，所以我稍微调查了一下，想确认Steam密钥到底有没有过期日期。我的同事特里斯坦几个月前就写过一篇关于这个话题的详细文章。其中最重要的发现是：理论上，Steam密钥是永久有效的。只要没人兑换，它们本身就没有过期日期。当然，也存在许可方面的例外情况，这些年我们已经通过一些引人注目的案例见识过。还记得《The Crew》那次传奇般的下线事件吗？正是它直接催生了“Stop Killing Games”倡议。限时Alpha和Beta测试活动理所当然地设有有效期。如果激活码是在非法活动中分发的，发行商可以将其作废。在某些情况下，销售方（即发行商）也会公布特定的有效期，到期后他们理论上可以宣布 Steam 激活码失效。此外还有一种情况，这主要影响像我们这样的游戏测试人员：从技术角度而言制造商可以手动撤销密钥，例如当测试期结束时。再见啦，007密钥，和你在一起的时光真美好！不过，这些都是非常、非常罕见的例外情况。通常情况下，你们可以把密钥像纸条一样永远放在裤兜里，它也不会失效。当然，这并不改变一个事实：Steam的数字许可证所附带的使用权与购买的光盘不同——后者即使在1000年后，你们依然可以将其放入光驱中进行安装。目前，关于取消 PlayStation 光盘的问题，主机平台上正掀起一场激烈的争论；而对于 PC 用户来说，这场争论早在十年前就已经尘埃落定了，因为大多数 PC 根本不再配备光驱。更多相关内容请见上方的链接框。话说回来：你们还有光驱吗？请在评论区留言，我很想知道。