最受欢迎的 Steam 射击游戏之一拥有梦幻般的画面，但其 PC 配置要求却非常低，以至于粉丝们几乎相信这是魔法。

从世嘉（Sega）最新发布的财报中可以看出，《三国》取得了多么巨大的销售成功。这让粉丝们感到困惑，因为Creative Assembly过早地停止了对该作的支持。《全面战争》系列确实衍生作品众多，其中有些比其他作品更成功。一款《全面战争》游戏的实际成功程度，往往可以通过其DLC数量，或者至少通过持续的支持来衡量。但就《全面战争：三国》而言，许多玩家至今仍感到不满。这款以古代中国为背景的策略游戏是近年来最受欢迎的作品之一，特别是在回合制策略领域，其品质被视为行业标杆。正因如此，Creative Assembly出人意料地过早终止对该游戏的支持，至今仍让粉丝们感到愤怒。近日，发行商世嘉（Sega）发布了一份财报，其中披露了其游戏库中各款游戏的长期销量数据——包括《全面战争：三国》和《全面战争：战锤3》。粉丝们惊讶地发现，《三国》的主体游戏销量远超《战锤3》——尽管后者至今仍在持续推出大型扩展包和更新。https://www.reddit.com/r/totalwar/comments/1ucp9df/total_war_games_yearly_sales_from_sega_yearly/?utm_source=share&utm_medium=web3x&utm_name=web3xcss&utm_term=1&utm_content=share_button《三国》销量惊人从所示统计数据来看，《三国》的销量实际上远超《战锤3》，这确实令人惊讶。该游戏在发售后的首个财年就创下了210万份的惊人销量，这很大程度上要归功于开拓的中国市场。在随后的那一年里，《三国》的销量其实依然相当稳健，发售后的第二个财年销量达41万套。直到2021年，销量才下滑至至少23万套，而这一年也正是游戏停止更新支持的年份。截至目前，《三国》的总销量已达330万份。相比之下，《全面战争：战锤3》的开局相对缓慢。该游戏首年销量为96万份，但在随后的几年里一直保持着稳定的高销量水平。尽管如此，《战锤3》的总销量“仅”为270万份——当然，它也落后了两个销售年头。尽管如此，像《三国》这样深受粉丝喜爱、发售时销量达数百万份的游戏，最终却未能取得更佳成绩，这确实令人费解。《三国》的后续支持之所以被终止，很可能是因为其DLC的销量未达预期。但考虑到玩家对基础游戏的热情，这恐怕也与DLC的质量有关。如果Creative Assembly能更贴近粉丝的期待，本可以获得更大的回报。《法老王》去哪了？撇开《三国》惊人的销量以及《战锤3》可观的年销量不谈，对于《全面战争》粉丝来说，统计数据中唯一引人关注的是，《全面战争：法老王》甚至连提都没提。《全面战争：特洛伊》也是如此。因此，这两款衍生作品在世嘉眼中几乎不值一提。尤其是《法老王》，我们都知道该游戏惨遭滑铁卢，销量惨不忍睹。

999美元换来10分钟，期间你只能在墙上写下自己的名字：Steam上正有一款荒诞的游戏引发热议。Steam 上每周都会出现大量奇奇怪怪的游戏，但很少有哪款像《Congratulations On Your Purchase》那样，竟敢为如此微不足道的体验索要如此高昂的价格。这款游戏售价1,000美元，时长——如果我们慷慨一点的话——大约十分钟——而且完全没有任何传统意义上的游戏玩法。这款游戏由Minimum Viable Prestige工作室开发，Worth It Studio发行，自2026年5月28日起在商店上架。在德国Steam页面上，这款游戏标价858欧元。但无论怎么看：花上足以购买数年游戏积压清单的价钱，你得到的却是一款相当厚颜无耻的作品。花近1000美元你能得到什么开发者对游戏内容毫不隐瞒： 你走进一座宫殿，踏上红地毯，被围栏后那些丑陋得要命的NPC盯着看，最后还能在墙上写下自己的名字。之后购买这款游戏的所有玩家都会看到这个名字。整个体验最迟十分钟就结束了。作为奖励，只有一项成就，上面写着“你现在是其中一员”的字样——并配有数字999。应用商店的描述读起来既像一个艺术项目，又像一记耳光：“价格没有算错。这正是重点”，描述中以典型的ChatGPT风格写道。在另一处，开发者面不改色地解释道，这整件事值不值近1000美元，从哲学角度无法回答——毕竟价值是人为构建的，而价格本就是任意的。简直滑稽：最低系统要求竟列出了GTX 1060显卡。若只是在最简单的3D画面中短暂漫步，这简直就像为了去街角面包店而开一辆保时捷一样多余。顺便提一句，据开发者称，商店页面上的艺术作品也是由生成式AI工具生成的。Valve难道不应该直接禁止这种行为吗？显而易见的问题，简短的回答：Valve目前根本无需采取任何行动。Steam没有价格上限，也没有针对荒谬高价的规则。目前该公司尚未就此事发表评论。Steam的实际保护机制其实在于其他方面：如果玩家游戏时间少于两小时，且购买时间未满14天，即可获得退款。对于仅玩了十分钟的游戏，退款应该只是走个过场。但问题恰恰就在这里：这里被当作“奢华体验”兜售的，其实只是草率拼凑而成的资产倒卖——其背后的算盘恐怕相当简单。只要有几个人出于好玩或炫耀而下单，随后忘记申请退款，或者在退款过程中出现任何差错，对制作者来说这笔交易就已经赚到了。整个项目被包装成一种伪哲学式的艺术实验，其商店描述听起来就像是聊天机器人五分钟内胡乱拼凑出来的，这丝毫没有让这个骗局显得更讨人喜欢。至于是否真的有人敢下单，目前尚不清楚：根据SteamDB的数据，玩家数量趋近于零，历史最高值仅为一名玩家。当然，这名玩家也可能是开发者本人。这种伎俩其实并不新鲜：早在2008年，就曾有开发者在苹果App Store上以1000美元的价格出售一款名为《I Am Rich》的应用，该应用除了显示一颗红色宝石外别无他用。苹果在该应用售出少量后便将其下架。Valve此次会采取同样的措施，还是会放任这款“昂贵”的应用继续存在，目前尚不得而知。大家怎么看：这是对当今社会的机智讽刺，还是仅仅是想骗些傻瓜的钱？Valve是否应该对这类“游戏”加以遏制？欢迎在评论区留言告诉我们。

如果在80年代玩游戏卡关了该怎么办？1988年的档案影像展现了游戏行业中一项已失传的艺术。互联网让许多事情变得更轻松了。但我们常常忘记，其实在互联网出现之前，针对许多同样的问题就已经有聪明的解决方案了！比如，如果你今天在玩游戏时卡关，然后上网搜索维基、攻略、视频或AI解答，这其实和80年代拨打游戏热线没什么两样！当时，此类服务相当受欢迎且广泛普及。最近，《This Week in Gaming》从ABC电视台的档案中挖掘出一段视频，展示了这类热线的工作场景：致电任天堂在这段视频中，我们看到了《任天堂Power》杂志的一名男客服和一名女客服日常工作的几分钟片段。该杂志于1988年由任天堂在美国自行出版，并作为一项额外的客户服务，提供了一项名为“Powerline”的服务。当玩家在NES上玩游戏遇到瓶颈时，可以拨打该热线寻求帮助。这种情况其实很容易发生，毕竟80年代的游戏往往更加难以上手、难度更高，或者设计得更烧脑。拨打任天堂热线往往能解决问题，视频中也展示了这样的场景。客服人员主要解答关于《塞尔达传说2：林克的冒险》（Zelda 2: The Adventure of Link）的问题，该游戏于1988年12月在美国发售。但视频中也解答了关于初代《拳击热潮！！》（Punch-Out!!）的问题。活生生的游戏百科全书在YouTube的评论区，以及在TikTok上，许多人对客服人员回答来电者提问的方式着迷不已。尤其是那位出色的克雷格，更是深得大家喜爱。视频中，他简直就像一位名副其实的《塞尔达》天才。他似乎能立刻脱口而出任何问题的答案，甚至无需长时间思考，更不用说查阅资料了。其实，这些客服人员完全可以查阅装满游戏信息的庞大文件夹。视频中，客服人员莎农稍后就翻阅了这样的文件夹。但克雷格却丝毫不费力，甚至还能一边回答问题，一边轻松自如地继续玩游戏。不过，这种表现之所以如此精彩，肯定也与《Powerline》节目的结构有关。克雷格显然是专门为《塞尔达传说2》聘请的，整整一周里，他每天都要花好几个小时回答那些反复出现的问题。换作别人，玩到这个程度，恐怕早就驾轻就熟了。沉浸在回忆中除了对这些工作人员工作的钦佩之外，评论中还洋溢着浓厚的怀旧之情和80年代的浪漫情怀。人们对工作人员的友善感到惊讶，不禁联想到如今在Reddit上，人们因某些问题常被嘲讽，或者只能与AI聊天的情况。因此，有些人确实怀念《任天堂力量》（Nintendo Power）。顺便提一下，这本杂志已经停刊，更不用说“Powerline”了。早在2012年，任天堂就已停刊了这本杂志。不过，从2017年到2023年，还有一档同名的播客节目。不过也有人指出，当时拨打任天堂热线可不便宜。在80年代，想必有不少家长曾因孩子的高额电话账单而大吃一惊。