零级：提取》–恐怖片天空中的一颗新星

一位独立开发者公开展示了相关数据，证明Steam上的一种有预谋的骗局如何让他的游戏损失了数万次销量。Steam的退款政策被公认为业内最公平的政策之一：只要游戏游玩时间少于两小时且购买时间在14天以内，玩家无需过多解释即可获得退款。对于绝大多数游戏而言，这是一项合理的买家保护措施；对Valve来说，这甚至并非单纯的善意举措，而是在澳大利亚一场败诉后，已成为具有法律保障的强制性规定。但显然，越来越多的玩家正有针对性地利用这一善意政策，将短篇独立游戏完全免费通关。一位德国独立开发者最近计算了这给他造成的经济损失——由此引发的讨论范围已远远超出了他自己的游戏本身。“Paddle Paddle Paddle”事件来自杜伊斯堡的马特奥·科维奇（Mateo Covic），以“Zoroarts”为名，通过《Paddle Paddle Paddle》意外大获成功： 这款基于物理引擎的合作式狂暴游戏，玩家需驾驶独木舟在障碍赛道上艰难前行。据开发者自称，该游戏开发周期不到一个月，自2025年7月发布以来，销量已超过26万份。目前该游戏在Steam上的评价为“极好”， 约1,400条评论中有89%为好评。尽管如此，科维奇仍于7月5日在X平台拉响了警报。他的指控是：越来越多的玩家专门购买这款游戏，在不到两小时内通关，随后通过Steam退款功能拿回钱。有些人甚至在自己的评论中以此为荣。这不应该被允许 @Steam 如果你们能终于对退款政策采取点措施就太好了…… 尽管90%的评价都是“非常积极”，却收到了数十条这样的评论，退款率高达21%……顺便说一句，这已经超过55,000笔退款了…… pic.twitter.com/fSiuHjGRnD — Zoroarts 《Paddle Paddle Paddle》现已发售 (@Zoroarts)...

在关于实体光盘版与数字激活码的大辩论中，至少有一点是确定的：Steam激活码非常、非常可靠。时至今日，每当想起第一代《Spellforce》，我有时仍会惊叫着从睡梦中惊醒。而我的噩梦与游戏本身毫无关系——不，要启动《Spellforce》，你必须输入一个CD密钥，而我根本无法看清它。那个“O”到底是数字“0”还是大写字母“O”？那个是“R”还是“T”？那正是CD盒上印刷模糊、根本无法辨认的密钥之一。唉，那好怀念的老式CD密钥啊。有时是诅咒，有时是福——而一位Steam用户刚刚在Reddit上分享了一段比我当年要积极得多得多的经历。他或她收到了一份《半条命1》的古老CD版本作为礼物；那个CD盒已经有了大约27年的历史。没想到：即使过了这么久，这个古老的CD密钥仍然可以兑换成这款经典射击游戏的Steam版本，而且依然有效：大家自然用那句贴切的《星球大战》台词来评论此事：“这是一串老代码，先生，但它有效！” Steam密钥真的会过期吗？因为我对这个话题很感兴趣，所以我稍微调查了一下，想确认Steam密钥到底有没有过期日期。我的同事特里斯坦几个月前就写过一篇关于这个话题的详细文章。其中最重要的发现是：理论上，Steam密钥是永久有效的。只要没人兑换，它们本身就没有过期日期。当然，也存在许可方面的例外情况，这些年我们已经通过一些引人注目的案例见识过。还记得《The Crew》那次传奇般的下线事件吗？正是它直接催生了“Stop Killing Games”倡议。限时Alpha和Beta测试活动理所当然地设有有效期。如果激活码是在非法活动中分发的，发行商可以将其作废。在某些情况下，销售方（即发行商）也会公布特定的有效期，到期后他们理论上可以宣布 Steam 激活码失效。此外还有一种情况，这主要影响像我们这样的游戏测试人员：从技术角度而言制造商可以手动撤销密钥，例如当测试期结束时。再见啦，007密钥，和你在一起的时光真美好！不过，这些都是非常、非常罕见的例外情况。通常情况下，你们可以把密钥像纸条一样永远放在裤兜里，它也不会失效。当然，这并不改变一个事实：Steam的数字许可证所附带的使用权与购买的光盘不同——后者即使在1000年后，你们依然可以将其放入光驱中进行安装。目前，关于取消 PlayStation 光盘的问题，主机平台上正掀起一场激烈的争论；而对于 PC 用户来说，这场争论早在十年前就已经尘埃落定了，因为大多数 PC 根本不再配备光驱。更多相关内容请见上方的链接框。话说回来：你们还有光驱吗？请在评论区留言，我很想知道。

一项迟来的改动终于来了。至少在最近一次更新中，《战地6》的主菜单曾如此宣布。但显然，开发者们早已改变了主意。《战地6》的处境并不轻松：这款射击游戏在发售前就背负着巨大的期待，而DICE最终只部分满足了这些期待。自那以后，开发者们一直在努力取悦不同群体的玩家，而这些玩家的期望有时甚至截然相反。这绝非易事。然而，由于最近一次更新中的一个错误，这款射击游戏如今几乎激怒了所有粉丝。沟通灾难在《战地6》中激活经验值加成（XP-Boost）的玩家必须抓紧时间：因为半小时的加成效果是在激活后整整半小时内生效，而非我们实际在对局中花费的半小时。因此，如果我们花更长时间寻找服务器，或者在一局结束后稍作休息，就会白白浪费宝贵的时间，从而白白浪费经验值加成。因此，自游戏发布以来，玩家们就一直呼吁，经验值加成应仅计算实际在游戏中度过的时间，而非在菜单和加载界面中耗费的时间。事实上，开发者在最近的更新中似乎回应了这一诉求。因为在主菜单中，我们看到了以下提示：https://www.reddit.com/r/Battlefield/comments/1ujnbvt/xp_boosters_now_count_ingame_time/?embed_host_url=https%3A%2F%2Fwww.gamestar.de%2Fartikel%2Fbattlefield-6-xp-boosts%2C3455760.html链接至Reddit内容对于许多玩家来说，这是一项令人欣喜的调整，但这份喜悦仅是昙花一现。没过多久，这条消息便消失了，官方推特账号解释称发布该消息是误操作，目前经验值加成政策并未发生任何变化。在Reddit上上，DICE的一位社区经理补充道：我们知道许多玩家曾要求将经验值加成器设置为根据对局时长倒计时，我们也已将这一反馈转达给开发团队。虽然目前尚无相关进展，但如有任何变化，我们一定会及时通知大家。开发团队不仅突然反悔，甚至连他们是否正在开发这个意外公布的功能都未予确认，这毫不意外地让粉丝们感到非常失望，甚至完全不知所措：这是我见过的最差劲的公关部门了。Pacyfnativ真是个笑话。Jeroenm20他们还能再绊倒自己吗？Snatchbuckler我今天写道，我没想到EA会采取如此对消费者友好的举措，因此我要给他们点个赞。正如你们所见，这项看似对用户友好的举措，结果当然只是个“失误”。真是胡说八道，这些决策者也太差劲了！rafioo这场公关灾难背后的具体原因仍不明朗，因为开发者不再透露任何信息。但归根结底，只有两种可能的情况：要么该功能原本在计划中，但因故临时推迟；要么确实是过早公布了。又或者，DICE在极短时间内更改了计划，现在仍打算维持当前XP加成机制的运作方式。无论如何，开发者在此事上继续让粉丝们处于不明所以的状态，只会让玩家们的困惑和愤怒与日俱增。