粉丝的力量：就连《博德之门3》的创造者都高兴地看到，现在你可以在《星露谷物语》中与阿斯塔里昂约会了

知名《魔兽世界》职业选手Doubleagent曾驾驶他的熊猫人武僧，在《魔兽世界：暗影国度》时期就未曾击败任何对手便达到了满级。在《魔兽世界》中想要达到满级，通常需要完成数十个区域的任务、击杀无数敌人，或者体验受《暗黑破坏神3》启发的冒险模式“命运之线”。然而，2020年，一位特别有耐心且爱好和平的玩家却走出了自己的独特之路：这位奉行和平主义的《魔兽世界》玩家Doubleagent在当时新推出的资料片《暗影国度》发布后仅三周左右，就通过单纯采集草药和开采矿石的方式达到了最高等级。无需战斗便达到60级这位爱好和平的熊猫人武僧并非无名之辈：早在数年前，Doubleagent就曾挑战过暴雪MMO游戏中不可避免的暴力机制。我们最早在2018年报道过他，当时他在资料片《艾泽拉斯之战》中，仅用77天就达到了当时的最高等级120级。很快便出现了效仿者，2021年，另一位玩家成功在不离开起始区域的情况下达到了50级。Doubleagent在2020年的“和平主义者”通关挑战中，也从未离开过熊猫人的起始区域“漂泊之岛”——因为一旦离开，他就必须加入联盟或部落这两个敌对阵营之一。鉴于他所选择的角色名，这显然是不可能的。不过，“漂流岛”上的资源只能提供微不足道的经验值，因此这位极其悠闲的玩家总共花了18天在岛上绕圈、采花和敲打矿石块。在漂流岛上达到60级！@WarcraftDevs 暗影国度 魔兽世界 ForTheNeutral pic.twitter.com/rIbzZyznJt — Neutralagent (@NeutralAgent) 2020年12月11日据他本人透露，在《魔兽世界：军团再临》期间，他从1级练到110级耗时超过8000小时，并采集了数百万份工艺材料；随着《艾泽拉斯之战》的推出，又增加了77天的游戏时间以及未知的小时数。他并未透露确切耗时——但由于《暗影国度》上线前进行的等级压缩以及经验值要求的降低，他的升级速度明显快于上一部资料片。我们很期待，随着新资料片《午夜》即将发布，Doubleagent是否会准时开启新一轮“和平主义”通关，还是说他此时更愿意拿起武器，给周围那些不友善的家伙们一点教训。你们是否有足够的耐心和承受力，敢于尝试这种在角色扮演游戏中如此不同寻常的玩法？或者你们甚至已经尝试过类似的玩法了吗？欢迎在评论区告诉我们！

一位独立开发者公开展示了相关数据，证明Steam上的一种有预谋的骗局如何让他的游戏损失了数万次销量。Steam的退款政策被公认为业内最公平的政策之一：只要游戏游玩时间少于两小时且购买时间在14天以内，玩家无需过多解释即可获得退款。对于绝大多数游戏而言，这是一项合理的买家保护措施；对Valve来说，这甚至并非单纯的善意举措，而是在澳大利亚一场败诉后，已成为具有法律保障的强制性规定。但显然，越来越多的玩家正有针对性地利用这一善意政策，将短篇独立游戏完全免费通关。一位德国独立开发者最近计算了这给他造成的经济损失——由此引发的讨论范围已远远超出了他自己的游戏本身。“Paddle Paddle Paddle”事件来自杜伊斯堡的马特奥·科维奇（Mateo Covic），以“Zoroarts”为名，通过《Paddle Paddle Paddle》意外大获成功： 这款基于物理引擎的合作式狂暴游戏，玩家需驾驶独木舟在障碍赛道上艰难前行。据开发者自称，该游戏开发周期不到一个月，自2025年7月发布以来，销量已超过26万份。目前该游戏在Steam上的评价为“极好”， 约1,400条评论中有89%为好评。尽管如此，科维奇仍于7月5日在X平台拉响了警报。他的指控是：越来越多的玩家专门购买这款游戏，在不到两小时内通关，随后通过Steam退款功能拿回钱。有些人甚至在自己的评论中以此为荣。这不应该被允许 @Steam 如果你们能终于对退款政策采取点措施就太好了…… 尽管90%的评价都是“非常积极”，却收到了数十条这样的评论，退款率高达21%……顺便说一句，这已经超过55,000笔退款了…… pic.twitter.com/fSiuHjGRnD — Zoroarts 《Paddle Paddle Paddle》现已发售 (@Zoroarts)...

在关于实体光盘版与数字激活码的大辩论中，至少有一点是确定的：Steam激活码非常、非常可靠。时至今日，每当想起第一代《Spellforce》，我有时仍会惊叫着从睡梦中惊醒。而我的噩梦与游戏本身毫无关系——不，要启动《Spellforce》，你必须输入一个CD密钥，而我根本无法看清它。那个“O”到底是数字“0”还是大写字母“O”？那个是“R”还是“T”？那正是CD盒上印刷模糊、根本无法辨认的密钥之一。唉，那好怀念的老式CD密钥啊。有时是诅咒，有时是福——而一位Steam用户刚刚在Reddit上分享了一段比我当年要积极得多得多的经历。他或她收到了一份《半条命1》的古老CD版本作为礼物；那个CD盒已经有了大约27年的历史。没想到：即使过了这么久，这个古老的CD密钥仍然可以兑换成这款经典射击游戏的Steam版本，而且依然有效：大家自然用那句贴切的《星球大战》台词来评论此事：“这是一串老代码，先生，但它有效！” Steam密钥真的会过期吗？因为我对这个话题很感兴趣，所以我稍微调查了一下，想确认Steam密钥到底有没有过期日期。我的同事特里斯坦几个月前就写过一篇关于这个话题的详细文章。其中最重要的发现是：理论上，Steam密钥是永久有效的。只要没人兑换，它们本身就没有过期日期。当然，也存在许可方面的例外情况，这些年我们已经通过一些引人注目的案例见识过。还记得《The Crew》那次传奇般的下线事件吗？正是它直接催生了“Stop Killing Games”倡议。限时Alpha和Beta测试活动理所当然地设有有效期。如果激活码是在非法活动中分发的，发行商可以将其作废。在某些情况下，销售方（即发行商）也会公布特定的有效期，到期后他们理论上可以宣布 Steam 激活码失效。此外还有一种情况，这主要影响像我们这样的游戏测试人员：从技术角度而言制造商可以手动撤销密钥，例如当测试期结束时。再见啦，007密钥，和你在一起的时光真美好！不过，这些都是非常、非常罕见的例外情况。通常情况下，你们可以把密钥像纸条一样永远放在裤兜里，它也不会失效。当然，这并不改变一个事实：Steam的数字许可证所附带的使用权与购买的光盘不同——后者即使在1000年后，你们依然可以将其放入光驱中进行安装。目前，关于取消 PlayStation 光盘的问题，主机平台上正掀起一场激烈的争论；而对于 PC 用户来说，这场争论早在十年前就已经尘埃落定了，因为大多数 PC 根本不再配备光驱。更多相关内容请见上方的链接框。话说回来：你们还有光驱吗？请在评论区留言，我很想知道。