冰雪公园：雪日！关键时刻雪花纷飞

你想体验Steam夏季特卖带来的快乐，却不想花真金白银？Steam特卖模拟器能帮你实现这个愿望。Valve早就深谙其中门道。当你在Steam大型特卖活动中下单时，得到的绝不仅仅是游戏本身，通常还会获得某种形式的额外奖励。大多数情况下，进度条会逐渐填满，当你积累足够的欧元后，便能获得一张限时收藏卡。想要集齐整套卡牌，要么去交易市场淘，要么就得大把撒钱了。购物本身就应该成为一种体验。对许多人来说，确实如此。在正在进行的2026年Steam夏季特卖期间，Reddit上出现了数百条帖子，其中往往夹杂着黑色幽默，人们在这些帖子中分享自己的购物行为、购物车内容，或者只是发布一些梗图。因为我们都知道，这些囤货最终会落得什么下场……就是堆在我们的“耻辱堆”里。一位名为“mike wing”的用户突然想到：如果我把 Steam 夏季特卖的体验直接做成一款“游戏”会怎样？经过几轮编程后，“Steam 特卖模拟器”就此诞生了。什么是 Steam 特卖模拟器？完成这次“购买”后，各种成就会纷纷弹出，包括额外的 Steam 等级、收藏卡成就等等。Mike Wing 甚至模拟了社区市场，因此你还可以购买各种《反恐精英》宝箱或《Dota》周边。有时，加布·纽维尔本人甚至会赠送你某款免费游戏，比如最近送的《Cube World》。不过，“Steam特卖模拟器”目前仅限于首页，因此无法点击进入单个商品页面。但话说回来，这至少足以让你在两分钟内“花掉”400美元了。顺便提一下，社区对这款小工具反响热烈。X平台上的这篇帖子转眼间就收获了近3万个点赞和超过2500次转发。大家感觉自己就像“赌场里的奶奶”，但同时也呼吁增加新功能，比如合理的货币换算，因为目前“特卖模拟器”仅支持美元。顺便提一下，目前如果要买下Steam上的所有游戏，需要花费1,385,598美元。或者，这笔钱也足够在慕尼黑买一套小单间公寓了。真正的Steam夏季特卖将持续至2026年7月9日。

知名《魔兽世界》职业选手Doubleagent曾驾驶他的熊猫人武僧，在《魔兽世界：暗影国度》时期就未曾击败任何对手便达到了满级。在《魔兽世界》中想要达到满级，通常需要完成数十个区域的任务、击杀无数敌人，或者体验受《暗黑破坏神3》启发的冒险模式“命运之线”。然而，2020年，一位特别有耐心且爱好和平的玩家却走出了自己的独特之路：这位奉行和平主义的《魔兽世界》玩家Doubleagent在当时新推出的资料片《暗影国度》发布后仅三周左右，就通过单纯采集草药和开采矿石的方式达到了最高等级。无需战斗便达到60级这位爱好和平的熊猫人武僧并非无名之辈：早在数年前，Doubleagent就曾挑战过暴雪MMO游戏中不可避免的暴力机制。我们最早在2018年报道过他，当时他在资料片《艾泽拉斯之战》中，仅用77天就达到了当时的最高等级120级。很快便出现了效仿者，2021年，另一位玩家成功在不离开起始区域的情况下达到了50级。Doubleagent在2020年的“和平主义者”通关挑战中，也从未离开过熊猫人的起始区域“漂泊之岛”——因为一旦离开，他就必须加入联盟或部落这两个敌对阵营之一。鉴于他所选择的角色名，这显然是不可能的。不过，“漂流岛”上的资源只能提供微不足道的经验值，因此这位极其悠闲的玩家总共花了18天在岛上绕圈、采花和敲打矿石块。在漂流岛上达到60级！@WarcraftDevs 暗影国度 魔兽世界 ForTheNeutral pic.twitter.com/rIbzZyznJt — Neutralagent (@NeutralAgent) 2020年12月11日据他本人透露，在《魔兽世界：军团再临》期间，他从1级练到110级耗时超过8000小时，并采集了数百万份工艺材料；随着《艾泽拉斯之战》的推出，又增加了77天的游戏时间以及未知的小时数。他并未透露确切耗时——但由于《暗影国度》上线前进行的等级压缩以及经验值要求的降低，他的升级速度明显快于上一部资料片。我们很期待，随着新资料片《午夜》即将发布，Doubleagent是否会准时开启新一轮“和平主义”通关，还是说他此时更愿意拿起武器，给周围那些不友善的家伙们一点教训。你们是否有足够的耐心和承受力，敢于尝试这种在角色扮演游戏中如此不同寻常的玩法？或者你们甚至已经尝试过类似的玩法了吗？欢迎在评论区告诉我们！

一位独立开发者公开展示了相关数据，证明Steam上的一种有预谋的骗局如何让他的游戏损失了数万次销量。Steam的退款政策被公认为业内最公平的政策之一：只要游戏游玩时间少于两小时且购买时间在14天以内，玩家无需过多解释即可获得退款。对于绝大多数游戏而言，这是一项合理的买家保护措施；对Valve来说，这甚至并非单纯的善意举措，而是在澳大利亚一场败诉后，已成为具有法律保障的强制性规定。但显然，越来越多的玩家正有针对性地利用这一善意政策，将短篇独立游戏完全免费通关。一位德国独立开发者最近计算了这给他造成的经济损失——由此引发的讨论范围已远远超出了他自己的游戏本身。“Paddle Paddle Paddle”事件来自杜伊斯堡的马特奥·科维奇（Mateo Covic），以“Zoroarts”为名，通过《Paddle Paddle Paddle》意外大获成功： 这款基于物理引擎的合作式狂暴游戏，玩家需驾驶独木舟在障碍赛道上艰难前行。据开发者自称，该游戏开发周期不到一个月，自2025年7月发布以来，销量已超过26万份。目前该游戏在Steam上的评价为“极好”， 约1,400条评论中有89%为好评。尽管如此，科维奇仍于7月5日在X平台拉响了警报。他的指控是：越来越多的玩家专门购买这款游戏，在不到两小时内通关，随后通过Steam退款功能拿回钱。有些人甚至在自己的评论中以此为荣。这不应该被允许 @Steam 如果你们能终于对退款政策采取点措施就太好了…… 尽管90%的评价都是“非常积极”，却收到了数十条这样的评论，退款率高达21%……顺便说一句，这已经超过55,000笔退款了…… pic.twitter.com/fSiuHjGRnD — Zoroarts 《Paddle Paddle Paddle》现已发售 (@Zoroarts)...