《突击队：起源》——为什么战术复兴是战略家的必经之路

在关于实体光盘版与数字激活码的大辩论中，至少有一点是确定的：Steam激活码非常、非常可靠。时至今日，每当想起第一代《Spellforce》，我有时仍会惊叫着从睡梦中惊醒。而我的噩梦与游戏本身毫无关系——不，要启动《Spellforce》，你必须输入一个CD密钥，而我根本无法看清它。那个“O”到底是数字“0”还是大写字母“O”？那个是“R”还是“T”？那正是CD盒上印刷模糊、根本无法辨认的密钥之一。唉，那好怀念的老式CD密钥啊。有时是诅咒，有时是福——而一位Steam用户刚刚在Reddit上分享了一段比我当年要积极得多得多的经历。他或她收到了一份《半条命1》的古老CD版本作为礼物；那个CD盒已经有了大约27年的历史。没想到：即使过了这么久，这个古老的CD密钥仍然可以兑换成这款经典射击游戏的Steam版本，而且依然有效：大家自然用那句贴切的《星球大战》台词来评论此事：“这是一串老代码，先生，但它有效！” Steam密钥真的会过期吗？因为我对这个话题很感兴趣，所以我稍微调查了一下，想确认Steam密钥到底有没有过期日期。我的同事特里斯坦几个月前就写过一篇关于这个话题的详细文章。其中最重要的发现是：理论上，Steam密钥是永久有效的。只要没人兑换，它们本身就没有过期日期。当然，也存在许可方面的例外情况，这些年我们已经通过一些引人注目的案例见识过。还记得《The Crew》那次传奇般的下线事件吗？正是它直接催生了“Stop Killing Games”倡议。限时Alpha和Beta测试活动理所当然地设有有效期。如果激活码是在非法活动中分发的，发行商可以将其作废。在某些情况下，销售方（即发行商）也会公布特定的有效期，到期后他们理论上可以宣布 Steam 激活码失效。此外还有一种情况，这主要影响像我们这样的游戏测试人员：从技术角度而言制造商可以手动撤销密钥，例如当测试期结束时。再见啦，007密钥，和你在一起的时光真美好！不过，这些都是非常、非常罕见的例外情况。通常情况下，你们可以把密钥像纸条一样永远放在裤兜里，它也不会失效。当然，这并不改变一个事实：Steam的数字许可证所附带的使用权与购买的光盘不同——后者即使在1000年后，你们依然可以将其放入光驱中进行安装。目前，关于取消 PlayStation 光盘的问题，主机平台上正掀起一场激烈的争论；而对于 PC 用户来说，这场争论早在十年前就已经尘埃落定了，因为大多数 PC 根本不再配备光驱。更多相关内容请见上方的链接框。话说回来：你们还有光驱吗？请在评论区留言，我很想知道。

一项迟来的改动终于来了。至少在最近一次更新中，《战地6》的主菜单曾如此宣布。但显然，开发者们早已改变了主意。《战地6》的处境并不轻松：这款射击游戏在发售前就背负着巨大的期待，而DICE最终只部分满足了这些期待。自那以后，开发者们一直在努力取悦不同群体的玩家，而这些玩家的期望有时甚至截然相反。这绝非易事。然而，由于最近一次更新中的一个错误，这款射击游戏如今几乎激怒了所有粉丝。沟通灾难在《战地6》中激活经验值加成（XP-Boost）的玩家必须抓紧时间：因为半小时的加成效果是在激活后整整半小时内生效，而非我们实际在对局中花费的半小时。因此，如果我们花更长时间寻找服务器，或者在一局结束后稍作休息，就会白白浪费宝贵的时间，从而白白浪费经验值加成。因此，自游戏发布以来，玩家们就一直呼吁，经验值加成应仅计算实际在游戏中度过的时间，而非在菜单和加载界面中耗费的时间。事实上，开发者在最近的更新中似乎回应了这一诉求。因为在主菜单中，我们看到了以下提示：https://www.reddit.com/r/Battlefield/comments/1ujnbvt/xp_boosters_now_count_ingame_time/?embed_host_url=https%3A%2F%2Fwww.gamestar.de%2Fartikel%2Fbattlefield-6-xp-boosts%2C3455760.html链接至Reddit内容对于许多玩家来说，这是一项令人欣喜的调整，但这份喜悦仅是昙花一现。没过多久，这条消息便消失了，官方推特账号解释称发布该消息是误操作，目前经验值加成政策并未发生任何变化。在Reddit上上，DICE的一位社区经理补充道：我们知道许多玩家曾要求将经验值加成器设置为根据对局时长倒计时，我们也已将这一反馈转达给开发团队。虽然目前尚无相关进展，但如有任何变化，我们一定会及时通知大家。开发团队不仅突然反悔，甚至连他们是否正在开发这个意外公布的功能都未予确认，这毫不意外地让粉丝们感到非常失望，甚至完全不知所措：这是我见过的最差劲的公关部门了。Pacyfnativ真是个笑话。Jeroenm20他们还能再绊倒自己吗？Snatchbuckler我今天写道，我没想到EA会采取如此对消费者友好的举措，因此我要给他们点个赞。正如你们所见，这项看似对用户友好的举措，结果当然只是个“失误”。真是胡说八道，这些决策者也太差劲了！rafioo这场公关灾难背后的具体原因仍不明朗，因为开发者不再透露任何信息。但归根结底，只有两种可能的情况：要么该功能原本在计划中，但因故临时推迟；要么确实是过早公布了。又或者，DICE在极短时间内更改了计划，现在仍打算维持当前XP加成机制的运作方式。无论如何，开发者在此事上继续让粉丝们处于不明所以的状态，只会让玩家们的困惑和愤怒与日俱增。

YouTube等平台如今显然已成为好莱坞最大的恐怖题材灵感来源。继《Backrooms》之后，另外两个网络现象也即将被改编成电影。《Backrooms》如今不仅是一个网络现象，更是一部非常成功的电影。继过去几十年间众多漫画和电子游戏改编电影之后，网络恐怖题材或许也将迎来自己的时代，并催生大量改编作品：为了延续《Backrooms》的成功，《Siren Head》和《The Mandela Catalogue》目前似乎也已进入好莱坞的制作计划。据《Variety》报道，华纳兄弟已获得《Siren Head》的改编权。这是一个由艺术家特雷弗·亨德森创作的都市传说，故事中出现了一个巨大而诡异的生物，其外形酷似一根装有扬声器作为头部的电线杆。从YouTube、TikTok等平台走向大银幕这一始于2018年的一幅插画，通过网络梗、YouTube、TikTok甚至独立游戏等渠道，不断演变发展。本片将由布莱恩·达菲尔德担任导演，扎克·克雷格担任联合编剧兼制片人。前者因执导《无人能救你》和《鲸落》（将于2026年秋季上映）等恐怖片和惊悚片而为人所知，后者讲述了一名潜水员被鲸鱼吞噬的故事。扎克·克雷格（Zach Cregger）则凭借惊悚黑马之作《武器》（Weapons）崭露头角，该片赢得了观众和评论界的一致好评。此外，他还参与了同样广受好评的电影《野蛮人》（Barbarians）的制作，并参与了将于今年秋季上映的新版《生化危机》电影的制作。据《Deadline》的一篇文章补充报道，另一部同类网络现象级作品《曼德拉目录》（The Mandela Catalogue）也计划被改编成电影。经过一场激烈的电影版权争夺战，这些版权现已由亚马逊MGM影业、联艺影业以及史蒂文·斯皮尔伯格及其制片公司安布林娱乐（Amblin Entertainment）共同持有。看来这次确实是动用了重磅阵容。不过，该创意的最初构思者亚历克斯·基斯特（Alex Kister）也将参与其中。这个创意始于2021年，与《Backrooms》非常相似，最初是以YouTube系列剧的形式呈现，采用受VHS录像带和“发现影像”（Found Footage）风格启发的模拟恐怖风格。该视频系列以虚构的曼德拉县为背景，讲述变形者如何逐步对人类进行精神折磨，并最终取而代之，由此引发了关于身份与真相的诸多思考。这些网络系列作品都凭借浓厚的悬疑氛围、深邃的世界观以及鲜明的视觉风格脱颖而出，而非仅仅依赖粗糙的惊悚桥段。这一点在这部关于“塞壬之首”的YouTube短片中也体现得淋漓尽致：好莱坞出现了一股新的恐怖片潮流？由此看来，好莱坞似乎正逐渐形成一种新趋势，其主要目标受众应是深受互联网影响的年轻一代。与其自行开发新的恐怖IP并冒着可能失败的风险，该行业不如直接利用现有的世界观和粉丝基础。以《Backrooms》为例，年轻导演凯恩·帕森斯在将其搬上银幕之前，就已经围绕这个创意构建了一个完整的世界观，该创意在YouTube上早已收获了数百万次观看。当然，质量依然必须过关——毕竟，电子游戏改编电影已经无数次证明，一个大品牌并不能拯救一切，也无法成为失败的借口。尽管如此，《Backrooms》恰恰表明，只要由合适的人选在充分尊重原作的基础上进行改编，拥有如此强大且受欢迎的恐怖原作的电影，在大银幕上同样能够大放异彩。关于瓦利对这部电影的看法，以及有关当前电影和恐怖片趋势的更多信息，请参见上方稍早处的链接框。